Come una monetina

Il giorno in cui sua moglie lo lascia, dopo ventidue anni insieme, sul soffitto della camera da letto compare una piccola macchia d’acqua.

È proprio sopra il suo lato del letto.

All’inizio è poco più grande di una monetina. Poi, lentamente, cambia. Si allarga. E nelle sue forme lui comincia a vedere qualcosa: un uomo rannicchiato, un cane in attesa, due figure lontane, una mano, un volto.

Ma forse quelle immagini non sono mai state davvero sul soffitto.

A cinquant’anni, rimasto solo in una casa costruita per due, un uomo è costretto per la prima volta a fermarsi e guardare ciò che per tutta la vita ha imparato a nascondere dietro poche parole: sto bene, non importa, faccio io.

Il rapporto con il padre, l’amore silenzioso della madre, un figlio ormai adulto, gli amici trascurati, un matrimonio di cui restano domande senza risposta. E soprattutto l’incontro con una persona che credeva di conoscere da sempre: se stesso.

Mentre l’acqua continua lentamente a farsi strada nel soffitto, riaffiorano ricordi, assenze e parole mai dette. Finché diventa impossibile distinguere ciò che deve essere riparato da ciò che, invece, deve semplicemente essere guardato.

Come una monetina è un romanzo intimo sulla fine di un amore, ma soprattutto su ciò che può cominciare quando smettiamo di dire che va tutto bene.

Perché certe crepe sono quasi invisibili.

Eppure basta pochissimo perché l’acqua trovi il modo di entrare.